我生于1981年，恰逢改革开放的春风吹遍大地，也恰好赶上了中国计算机与互联网从萌芽到蓬勃的整个时代。如今回望半生，那些与电脑相伴的日夜，那些在代码与像素间摸索的时光，算不上波澜壮阔，却也藏着属于一个非专业、非正经爱好者的热忱与坚守，见证着一段技术迭代的峥嵘岁月。
是我与电脑结缘的起点。彼时的电脑，远没有如今这般轻薄便捷，一台笨重的CRT显示器，搭配主机和键盘，便是当时最"潮"的装备。黑屏的DOS，丑陋的Win3.x，win95，win98让我体会到不用记命令，直接用鼠标操作的便利。
最初接触电脑，初衷很简单——为了做课件。那时的工作中，需要能制作可以应付不同情况的课件，最优解是Authware，它的多分支结构可以满足要求，但丑陋的界面是它最大的不足。为了做好课件，我开始自学PS，从最简单的图片裁剪、调色，到复杂的图层叠加、特效制作，一点点琢磨，一点点练习，学习用Flash用来制作简单的动画，满足直观的要求，而Authware则用于搭建课件的交互逻辑，两者搭配，便能做出一份在当时看来"高大上"的课件。慢慢地成为了"半吊子"。
随着课件的分支越来越复杂，自然延伸到了编程领域。看到《课件大师》的网站，也萌生了做一个网站的想法，我还想得我申请的第一个域名是yushuir.com。起初，我跟着一本买来的大学教材，学习用VB语言制作动态网站ASP。那时的互联网远没有现在发达，没有海量的在线教程，没有即时的问答社区，书上的介绍往往过于简单，很多细节都没有提及，遇到问题时，网上找不到答案，身边也没有人可以请教，只能自己一点点琢磨，一遍遍调试代码，常常为了一个小小的bug，熬到深夜。现在想来，那些独自摸索的日子，虽然辛苦，却也格外珍贵，每一次调试成功，每一次解决问题，都能带来前所未有的满足感，也让我在不知不觉中，对编程产生了更深的热爱。
后来，随着ASP漏洞频发，我意识到asp这种架构不再安全。偶然间在网上发现了田洪川的教程，便跟着他学习用C#做.net网站。田洪川的教程通俗易懂，注重实操，从环境搭建到语言基础，再到项目实战，一步步引导着我走进.net的世界，让我学会了面向对象编程的思维，也掌握了更安全、更高效的开发方式。后来，我又跟着唐明学习Delphi做软件，从简单的桌面应用，到复杂的功能开发，一点点提升自己的技术能力。
伴随着我的学习之路，也是伴随互联网也翻天覆地的变化的过程。从最初的嘀，嘀嘀嘀嘀地拨号上网，网速慢到只能加载简单的文字页面，到后来的宽带普及，再到如今的5G时代，互联网的速度越来越快，内容也越来越丰富。尤记得第一次打开三味影院时的激动心情，原来这世上有那么多影视剧，还发出我这辈子都看不完啦的感叹。
那些年，还有一件小事让我印象深刻。有一个县东边的同事，不知从哪里得知我会做Flash，特意过来问我怎么做动画。虽然我至今都不知道他是谁，也知道自己的技术不过是"半吊子"，但还是忍不住好为人师了一回，一点点给他讲解Flash的基本操作，教他如何制作简单的动画。看着他认真倾听的样子，我忽然觉得，自己这些年的摸索和积累，不仅是为了自己的兴趣，也能给别人带来一点帮助，这种感觉，温暖而有力量。
一路走来，从DOS到Win3.x，再到Win95、WinXP、Win7，直到如今的Win11，操作系统迭代更新，界面越来越精致，功能越来越强大，操作也越来越便捷；从Flash、Authware到如今的PPT、在线课件工具，制作课件的方式早已物是人非，那些曾经熟练使用的工具，如今早已被时代淘汰；从ASP到C#、Delphi，再到如今各种新兴的编程语言，技术的浪潮滚滚向前，从未停歇。而我，感觉慢慢跟不上了。
如今，AI浪潮席卷而来，ChatGPT、AI绘图、智能编程工具层出不穷，那些曾经需要花费大量时间学习和操作的事情，如今AI只需几秒就能完成。看着身边越来越多的新技术、新工具，我不得不承认，自己这个"半吊子"，慢慢跟不上时代的步伐了。不再像年轻时那样，有足够的精力去钻研新的技术，也不再有当年那种不服输、一遍遍摸索的韧劲，更多的时候，是抱着敬畏之心，看着技术的飞速发展，感慨时光的匆匆流逝。
回望这几十年与电脑、与互联网相伴的日子，没有惊天动地的成就，也没有高深的技术造诣，有的只是一份纯粹的热爱和一路坚持的执着。从最初为了工作而接触电脑，到后来成为一生的爱好，电脑和互联网，早已融入我的生活，成为我生命中不可或缺的一部分。它们见证了我的青春，陪伴我走过半生，也让我看到了一个不断变化、不断进步的世界。
那些在DOS命令行前敲击键盘的夜晚，那些为了调试代码而熬到深夜的时光，那些第一次打开三味影院的激动，那些好为人师的温暖瞬间，都成为了我记忆中最珍贵的片段。虽然如今我已慢慢跟不上AI的浪潮，那些曾经熟练的技术也渐渐变得生疏，但我从不后悔与电脑结缘的这段旅程。
半生与机伴，一路逐光行。计算机和互联网的发展，改变了世界，也改变了我。未来，无论技术如何迭代，那些与电脑相伴的时光，那些在探索中收获的快乐与成长，都将永远留在我的记忆深处，成为我人生中最温暖的印记。而我，见证这个时代的美好与变迁。